Марк РАЙХВАЙН
Прага. Октомври 1918 г.
Когато Кафка се разболява, той е още поданик на Хабсбургската монархия. Но след 5 седмици, застанал отново пред вратата да излезе, той живее вече в Чехословакия. Една колкото страшна, толкова и куриозна история, променила всичко.
„Това не беше обикновен грип. Съществуваха симптоми на болест, които се развиваха и се превръщаха в ужасяваща пандемия, обхващаща цялото земно кълбо. И се случваше с такава скорост, че масовата инфекция приличаше на бушуващо природно бедствие.
В края на септември станаха известни първите случаи. В началото на октомври във Виена и Берлин умират двеста души. А в средата на месеца жертвите вече достигнаха до двеста души на ден.
Училища, театри, кина – всичко това се превръщаше в претъпкани зали, в които лежаха жертвите. Лекарите и медицинският персонал бяха на предела на силите си. Мощта, с която така нареченият испански грип се разстилаше през 1918 г. в Европа, ставаше фатална заради бързия инкубационен период от един до два дена“.
Кафка е на върха на вълната. На 14 октомври при него трябва да дойде лекар. Писателят, който живее при родителите си, е с четиридесет градуса температура. Той е под домашна карантина и се нуждае от интензивно лечение, но в домашни условия. За транспортиране до болница Кафка е прекалено слаб.
А има и предхождащо заболяване. Разболява се от туберкулоза предната година, през 1917-а, в следствие на която умира през 1924 г. Заразява се с нея вероятно на своята месторабота – Застрахователното бюро срещу трудови злополуки. Това е едно от местата в Прага, според биографа на Кафка – Райнер Щах, на което струпването на хора е голямо. И е ясно, че Кафка, като професионален съветник там, често е заобиколен от хора, които не се чувстват добре и са с остра кашлица.
А туберкулозата по това време е отговорна за смъртта на една четвърт от работниците.
През 1922 г. състоянието на Кафка толкова се влошава, че той е принуден да излезе рано в пенсия. Твърде вероятно е, както отбелязва Щах, вследствие на испанския грип Кафка да е получил необратим пристъп. Райнер Щах дори говори за „смъртоносен удар“.
Обратно към октомври 1918 г.
Кафка лежи с възпаление на белите дробове в спалнята на своите родители. А в Прага вилнее епидемия, съчетана с политическа криза. Чехите и словаците правят революция, искат откъсване от Австро-Унгария и създаване на своя собствена държава.
Под прозореца на Кафка се случват извънредни неща. Навън един пациент на име Хабсбургска монархия се бори за своя живот. Същото прави и вътре един член на семейство Кафка.
На 28 октомври австрийският кайзер се съгласява на мир със своите противници, а една депеша на американския президент Уилсън говори за правата на чехите да имат автономия.
От прозореца семейство Кафка наблюдава създаването на чехословашката държава без проливането на кръв. Но вътре, както обикновено при заболелите от испански грип пациенти, Кафка вероятно е с остра кървава кашлица.
Когато след пет седмици борба с ужасяващия грип той за първи път влиза в работната си стая на застрахователното бюро, Австро-Унгария вече е история. Довчерашната Гара Франц Йозеф в Прага носи името Уилсън, а неговият работодател е въвел чешкия език за официален. Самият Кафка получава малко по-късно нов паспорт, в който прочита и новото си име Франтишек Кафка.
Температурата на бруталния испански грип го улавя като поданик на Хабсбургската монархия и го пуска като гражданин на чехословашката държава. Да, „това е страшно, но и комично“, пише Райнер Щах. Целият живот на Кафка е като роман – в брилянтна форма, както пише големият биограф.
Казва се, че съществуването на писателя е на хартия. Но в този случай се натъкваме на нещо друго.
Източник: Die Welt
Превод от немски език: Димитър Петков, доктор по история
|
