Кайл ЧАЙКА
КРАТКО ВЪВЕДЕНИЕ
Не съм фен на Мрежата. Не проумявам леснината, с която полуграмотни, повърхностни блогъри (драскачи), стават „звезди“ сред – а как иначе! – също толкова полуграмотни и повърхностни ползватели на Интернет. Някога „инфлуенсъри“ са били гениите на планетата – Толстой, Айнщайн, Сартър… Сега в повечето случаи са нискочели невежи, които ни занимават с всекидневни битовизми или с тъпи (обикновено режисирани) кадри от „ситуационни комедии“. Не разбирам как милиони ги харесват и им наливат празноглаво самочувствие, че и финансова доходност за луксозен „сладък живот“.
Май предприемчива и хитра част от обуначеното (терминът е на Кеворк Кеворкян) човечество предлага на пазара на виртуалното съществуване плоски, първични емоции, които останалата – очевидно по-голяма – част от това човечество не може да изживее по друг начин, освен като я сърба с очи от монитора…
(От преводача)
Миналата зима Брита Грейс Торп е в леглото си в дома на своите родители, в Дойлстаун, Пенсилвания, в дълбините на късната нощна склонност към TikTok, когато едно видео прекъсва задрямването. Зазвучават меки звуци на арфа и тогава женски глас започва нежен, но настойчив монолог: „Трябва да започнете да романтизирате живота си. Трябва да започнете да мислите за себе си като за главен герой. Защото ако не го направите, животът ще продължи да ви отминава“. На екрана снимка горе показва млада руса жена, проснала се върху одеяло на плажа, вдигнала поглед към камерата, заобиколена от приятели, които не забелязват обектива. Искри от филтър на TikTok ослепяват кадрите. Жената гледа спокойно към небето, сякаш напълно доволна от живота си.
Ефирното видео изиграва същата роля за Торп, каквато античната скулптура изпълнява за Райнер Мария Рилке в неговата поема „Архаичният торс на Аполон“: инструктиране („Трябва да промените живота си“). „Това беше сигнал за събуждане“, казва Торп, която е на двадесет и три години, и добавя: „Всичко имаше смисъл в този момент и аз сякаш осъзнавах: „Леле, правя всичко погрешно, живея живота си неправилно“. В разгара на пандемията тя решава да се изнесе от дома на родителите си и да напусне щатната си работа в маркетингова агенция. Сега живее във Филаделфия, в стилно пастелно оцветено таванско помещение, работи на непълно работно време като мениджър социални медиуми в компания за слънчеви очила, а през останалото време – като инфлуенсър. В Instagram, където нейната биография е „главен изпълнителен директор на #maincharacterenergy“, нейният акаунт е предимно автопортрети: на плажа по залез, пазаруване в центъра, позиране пред огледало. Подстригвана фигура с дълга, подчертана руса коса, която често е облечена в спортно облекло, тя почти винаги е в центъра на рамката. „Аз съм си страхотен главен герой“, казва ми Торп.
През изминалата година, благодарение на този видеоклип на TikTok, който има повече от три милиона гледания, архетипът на „главния герой“ се превърна в част от речника на Интернет, нещо като актуализация в социалните медиуми на личността „Тип А“. Той описва всяка ситуация, в която човек се превръща в център на внимание, в основата на даден разказ, сякаш камерите са програмирани да следят само човека А. Терминът може да се използва благодарно, като се признае за форма на самообслужване – поставяне на първо място, или като обвинение – призоваване към нарцисизъм: човек, който се облича твърде екстравагантно за случайно събитие, например се опитва да бъде главният герой. Основни моменти са онези, в които се чувствате неизменно отговорни, сякаш светът е там за ваше лично удовлетворение. Както наскоро се изрази TikToker, „Защо самото купуване на хранителни стоки, от които се нуждая в продължение на два-три дена, ме кара да се чувствам като главен герой в италиански летни мемоари [?]“. Във видеото една жена носи чанта, пълна с босилек по озарен от слънцето тротоар, до саундтрак от мрачния италианско-летен филм „Call Me By Your Name“. „TikTok и социалните медиуми ви направиха по-постижимо да напишете своя собствена история“, каза ми Ясмин Сахид, двадесет и четири годишен актьор и създател на TikTok, който започна да прави свои собствени видеоклипове с главни герои миналия август. „Можете да се явите на прослушване за тези минифилми“.
Импулсът да видим себе си като фокусна точка на действието е още по-мощен, тъй като излизаме от тъпата изолация на пандемията, когато дейностите са били ограничени до подобни на повторно отглеждане на лук и на закваски с луковица. След COVID ние искаме да си върнем контрола над нашите истории, да се постараем върху света, да заемем отново местата си като главни герои – и след това да публикуваме разкази за него. По време на карантината Интернет беше една от малкото връзки за обществена комуникация. Но публикуването на доказателства за каквито и да било социални ангажименти, дори съвместими с противоепидемиологичните мерки, дойде с риск да бъдете засрамени като безразсъдни или снизходителни. Сега изведнъж голяма част от този страх от критика е изчезнала. „Завръщането на FOMO“, както го описа неотдавна корицата на „Ню Йорк“, означава връщането на пораждащи завист истории в Instagram и бляскави TikTok0ита.
„Хората най-накрая публикуват, че са на почивка“, ми каза Кейтлин Филипс, публицист в Манхатън, която не се притесняваше за собствения си активен пандемичен социален живот. „Те се връщат към това, че са малко по-честни, по-малко самосъзнателно параноични“. През последните седмици настроението в емисиите ми в социалните медиуми наистина беше маниакално, поредица от партита, пикници, екскурзии и други таблици, които приличат на снимки от романтични комедии с лятна тематика. Усещането за свобода е шеметно. Всички ние култивираме енергията на главни герои сега. „Социалните медиуми никога не са били по-добри“, казва Торп. „Всичко е във въздуха над вас, защо просто не опитате? Помага на всекиго да намери собствения си епизод като главен герой“.
Епизодите на главните герои са съставени с мисъл за публиката; те са заместителни зрелища. Торп предлага примери като „слушане на музика и просто танци, и без да се интересувате какво мислят хората“, както и „бягане по улицата в града и всички те гледат“, малко като главния герой във „Франсис Ха“. (Ако всички не зяпат, тогава как можете да бъдете главният герой?) Но Торп настоява, че да се превърнеш в център на сцената, не означава да отхвърляш опитността на всички останали. „Може да съжителствате с други хора, които също преживяват свои моменти на главни герои“, казва тя. Наскоро хвърлени заедно в публичното пространство, ние можем да си помагаме взаимно като взаимно поддържащи (се) герои в нашите фантазии да бъдем главни.
… Монологът, който вдъхнови Торп миналата зима, е дело на Ашли Уорд, двадесет и шест годишна асоциирана режисьорка, на работа в телевизията. Само едно нейно видео досега е било популярно сред алгоритмичната емисия на TikTok и то показва, че тя случайно се е ударила в лицето с футболна топка (злощастна форма на енергия на главния герой). Уорд ми каза, че тя е направила своя плажен видеоклип през май 2020 г., търсейки „вдъхновение за себе си“, частен карантинен морален тласък. „Главният герой“ вече има малък отпечатък като мем: в едно популярно сатирично видео, публикувано две седмици преди Уорд, потребител, чиято дръжка е @lexapro_lesbian, се обяви за главния герой в квартала си. Но сериозният подход на Уорд донесе на фразата ново равнище на внимание. Нейната отправна точка беше „Почивен ден на Ферис Бюлер“, тя отбелязва: „В този филм той се възползва от това да живее пълноценно живота си. Това имах предвид“. Уорд съставя огласяването от оптимистичните афоризми, които е писала в приложението Notes на телефона си. След това си взима нова камера с безпилотен самолет на безопасно за COVID събиране с приятели на хладен, осеян с камъни плаж на Лонг Айлънд саунд. Тя направи множество дубли; останалата част от групата, бърборейки край Уорд, трябваше да се преструва, че не забелязва устройството, което лети над главите им.
Откакто го публикува преди година, десетки хиляди други потребители на TikTok взеха назаем монолога на Уорд за собствените си видеоклипове със себе си като главни герои. През 2021 г. гласът ѝ е проследил носталгични монтажи на хрупкави напитки с приятели, завъртане на количка за багаж в хотел, косплей на русалка. Извън момента на главния герой на Уорд се родиха безброй други. Но Уорд се почувства откъсната от собствената си мантра. В продължение на няколко месеца след нейния вирусен хит, тя се опита да ускори инерцията и да се превърне в успешен създател на платформата, като непрекъснато прави нови видеоклипове – инфлуенсърите трябва да бъдат главни герои денонощно. Тогава публикациите ѝ се заостриха. След като се ваксинира, Уорд пътува до сватба на приятел в Северна Каролина; сега е на почивка в Маями. Но тези епизоди не са добре документирани в нейния TikTok или Instagram. „Просто вече не беше забавно; имаше голям натиск – признава Уорд. „Не искам нуждата от съдържание да засенчва действителното изживяване.“
Постпандемични гуляйджии, обърнете внимание: улавянето на момент с/от главния герой може да е противоположно на изживяването му.
Превод от английски: Георги ВЕНИН
|
